"Sau này lớn lên con sẽ thi Ironman giống mẹ"
Vài hôm trước ngày đua, tôi đèo con gái đi đạp xe buổi chiều. Con bé 8 tuổi, mới đạp vài cây đã hỏi "Bố ơi, còn xa không?" Vậy mà giữa đường, nó buột miệng một câu tỉnh bơ: "Sau này lớn lên con sẽ thi Ironman 70.3 giống mẹ!"
Tôi nghe xong bật cười. Nhưng nghĩ kỹ lại, câu nói ấy đáng giá hơn rất nhiều tấm huy chương. Chẳng ai bắt con phải thích thể thao. Nhà tôi cũng gần như không có bài giảng nào kiểu "con phải chăm chỉ, con phải có ý chí, con phải bớt xem iPad."
Trẻ con có thể quên gần hết những gì bố mẹ nói. Nhưng nó nhớ rất lâu những gì nó nhìn thấy bố mẹ làm mỗi ngày. Con gái tôi muốn làm Ironman đơn giản vì suốt mấy tháng, nó nhìn thấy mẹ nó 4 giờ sáng đã mò dậy đi tập.
Năm nay khó nhất lịch sử giải
Tối trước ngày đua, tôi viết vội một dòng trạng thái: "Sáng mai sẽ là thử thách của 2 bạn già tại Lâm Đồng TriFactor 2026: Bơi 2,25km — Đạp xe 80km — Chạy bộ 20km." Lúc đó tôi vẫn nghĩ đơn giản đây chỉ là một giải ba môn phối hợp bình thường.
Chén xong mới biết mình nhầm. Vợ tôi — chị Dung — viết lại thế này trên trang cá nhân:
"#trifactor Phan Thiết kể cũng khoai, mà khoai này chén được. Chén xong mới biết năm nay map bơi + đạp khó nhất lịch sử TriFactor từ trước tới giờ, soán ngôi cả giải Bàu Trắng luôn. Đúng là 2 vợ chồng điếc không sợ súng."
— chị Dung, đồng đội relay
Vợ bơi, tôi đạp và chạy — cả hai cùng sợ một chuyện
Chúng tôi đi theo hình thức relay: vợ tôi phụ trách 2,25km bơi, tôi nhận phần 80km đạp xe và 20km chạy bộ phía sau. Vợ tôi kể lại phần của mình:
"Mình bơi vẫn tinh thần chill chill tận hưởng như mọi khi nhưng lap cuối auto bật mode chiến binh dí cut-off time. Sợ nhất là DNF lên bờ bị thu chip time là đồng đội không có cơ hội đạp chạy."
— chị Dung
Đọc tới đoạn đó tôi mới hiểu ra một chuyện: nỗi sợ lớn nhất của vợ tôi dưới nước không phải là đuối sức, mà là làm tôi mất cơ hội thi tiếp. Và nỗi sợ lớn nhất của tôi trên yên xe, giữa cái nắng và gió mà vợ tôi gọi là "vô địch", cũng chỉ có một: đừng để công sức bơi của vợ thành vô nghĩa.
Lần đầu tiên tôi đạp liền một mạch 80km. Ngay chặng đầu đã gặp combo dốc gắt, nắng gắt, gió mạnh. Vậy mà vẫn còn đủ sức chạy tiếp 20km, rồi tự lái xe 150km về nhà ngay sau đó. Vợ tôi bình luận một câu khiến tôi cười mãi:
"Đồng đội mình mạnh thật, dù tập rất ít nhưng chân cẳng cực phẩm. 30 năm đá bóng giờ mới phát huy hết tác dụng."
— chị Dung
Lần đầu, và khó nhằn thật
Ngồi ở khu vực đích, tay vẫn còn cầm lon nước, tôi quay lại một đoạn ngắn: "Lần đầu tham gia Lam Đồng TriFactor 2026 mà gặp quả thử thách khó nhằn quá." Không phải lời khách sáo cho có. Đây đúng là lần đầu tiên, và đúng là khó thật.
Nhưng tấm huy chương đeo lên cổ lúc đó, với tôi, không nặng bằng câu chuyện phía sau nó: một gia đình cùng tập, một đội hai người tin nhau tới mức không ai muốn là lý do khiến người kia phải dừng lại.
Lịch trống tới cuối năm
Tối hôm đó, vợ tôi viết thêm một dòng cuối:
"Hoàn thành xong TriFactor, lịch từ giờ tới năm trống. Ai có giải nào hợp lý gợi ý giúp em, em lôi cả nhà đi chơi tiếp!!"
— chị Dung
Tôi nghĩ đó mới là điều tôi muốn giữ lại nhất sau ngày hôm đó — không phải huy chương, mà là câu "lôi cả nhà đi chơi tiếp". Nếu anh chị có giải nào hay, cứ để lại vài dòng dưới bài này. Biết đâu năm sau, cả bốn người nhà tôi cùng đứng ở vạch xuất phát.
